襖

私が学生の頃の話だ。

当時の実家には廊下と仏間を遮る襖があった。
リフォームによりその襖はすでに無くなってしまったが、その廊下を歩くことがとても恐ろしかった。

Canon EOS 5D MarkIII+EF35mm/1.4L USM

夜間、その廊下を一人で歩くと通りがかったときに襖が「ガタン」と鳴るのである。
最初はベルヌーイの定理でも働いて動いているのかと思っていた。
結構大きい音である。
鳴ると分かっていても驚くので、不意を突かれると飛び上がらんばかりに驚かされる。

Nikon Df+AiAF20mm/2.8D

おかしいと感じるようになったのは、その襖の前を意識して歩くようになってからだ。
空気の流れが出来ないようにゆっくりと歩いても、前を通りかかると「ガタン」と音がする。
走り抜けてもそうだ。駆け抜けた後に音がするのではない。前を通り抜けるときに音がするのだ。しかも夜間だけに。

温度や湿度に影響された床に原因があるのだろうか。
飛んでも跳ねても軋むような音は全くしない。
兄弟や両親に話しても、そんなことを経験したことなど一度も無いという。

Nikon Df+AiAF20mm/2.8D

こうなると気になって仕方が無い。
兄弟をその場に連れ出して、これから例の音が鳴るから私の動きと襖を見ていて欲しいと相談したこともある。
だが、そんな時に限って全く音は鳴らない。何も起こらないのだ。
夜に私が一人で通るときのみ音が鳴るのでタチが悪い。

Nikon Df+AiAF20mm/2.8D

もう怖くて怖くて仕方が無かった。
トイレがその奥にあるので、深夜のトイレは拷問に近い。
耳をふさいで反対の方向を凝視しつつ歌をうたいながら通ることもあった。

いっそのこと襖を外すという方法もあったのだが、両親に怒られるだけでなく襖の向こうに何か見えるのも怖かったので実行には移さなかった。

Canon EOS 5D MarkIII+EF35mm/1.4L USM

原因は結局分からず終いだ。
当時、襖を両手でつかみながらガタンガタンと前後に揺すったことがある。
だが、その襖は微妙に重く、人の歩く風圧程度で揺れ動くような代物ではなかったのだ。

幼児の頃にも襖ネタで怖い思いをしたことがある。
以来、夜の襖はチョット苦手である。